Kalligram 2018/7–8
A Kalligram nyári számát Vladimír Holan verseivel ajánljuk (Varga Imre fordításában).
Vladimír Holan
ÁLOM A SZAKADÉKOKRÓL
Hús a világ és árnyék
A. Tennyson
(A test.) Egy erdőben kakukk jelzi az órákat, megrendülve mindegyik ágtól, amelyiken fennakadhat.
(A lélek.) Olyan sebesen futottam álmomban, hogy csodálkoztam, miért e gyorsaság, miközben alszom.
Mihelyt az alvó szívére tette kezét, rádöbbent:
Kehely az élet, amelyet Isten nélkül sosem tölthetünk színig.
Kehely az élet, amelyet a Hatszemű, s mégis a megfogó lény segít kiürítenünk. S ekkor mintha a Sors üres kesztyűvel nyújtana nekünk kezet.
LEGYEZŐRE
Szerelmet keresne? A tét megértése egy egész életbe telik. De az Ön szépsége lefitymálja a szívét. – – – Habár a nemlétből, mégis hozzájárult, hogy ígéretemhez híven a betűk patakja fentről egyre lejjebb csoroghasson az arcán.
Ez az a fekete bársony, hogy melegítse, míg körbejárja az agár.
ÁLOM
Valaki, kinek egy éjszaka tudtam a nevét, őrá emlékeztet.
Az éjszaka formájáért előbb meg kell bűnhődnünk: emlékekkel és titkokkal, emlékbeli titkokkal és rejtelmekkel. Nem ismerem ma a nevét – – töprengek gyámoltalanul.
S lám csak, a férfi elmegy, figyelem, hogy elbúvik egy sarok mögé, néhány egyforma kést élesít, közülük az egyik még használatlan.
Még csak most kezdődik az éjszaka.
TAVALY A TÜRRÉN TENGERPARTON
Tengeri szellőt kortyoltak a poharakból, amit estének neveznek arrafelé. Fejüket forgatták és nem tudtak válaszolni. A megmártózás tervére sem, s arra sem, hol voltak ez idáig.
Ez a bor feltárja mögöttük a csendet, míg ők oldalvást sápadoznak. Látjátok a régi arckép mélyén a kitárt ablakot? Forgatták a fejüket, a fejük meg őket, és nem tudtam válaszolni, hogy hová kerültem a hullámzásból kilépve.
SZOMSZÉDOM
A szomszédom énekel. A szomszédom énekel magas hangon, s mintha odakintről szólna. Mivel a negyedik emeleten lakom, várom, hogy egyszer belépjen hozzám az ablakon át.
S nocsak, egy fejpántos nő lesz, atlantiszi nő a látogatóm! S ahol másoknak őrület a szépség, én őrülten fogadom a szépet. Mint a fösvény a pénzt, a tükrök közé zárom be őt. Mámorossá tesz, hogy az erőt választhatom. Az egyik tükörképet (a hatalmas és tévedhetetlen Sorsban bízva) fogom majd és fölakasztom a falra. S ha elmozdul, mint esőben a táj, ha sírni vagy kiáltani, vagy rángani kezd – ő lesz, ő a sorsszerűen megelevenedett, s végül széttöri álmaim kegyetlen helyét, ahol addig rabom volt.
Szabadon!
ROMANÉE
Gyerünk a napra!, mondta az ifjú, és kijöttünk a szobából, ahol különben is sepregettek.
Felnyergeltük a lovakat és mindketten, meztelenül és gyűrűvel ujjunkon, kilovagoltunk.
Messzire kóboroltunk a parton. Délceg, álmodozó legény volt, örökös sóvárgással a szél hullámaiba és rajtuk is túl.
Mondom neki: „Mivel Sándor a neved, elugrom egy pohárka borra!”
„Meddig maradsz?”
„Amíg te visszatérsz!”
„Honnan?”
Rádöbbentem csalódottan, hogy ő nem Sándor. Ki tudja, hogyan és mikor értem vissza a kitakarított szobába.
GYUFÁT KÉRNI
Ó, város, ha megjelenik a legkisebb csillag – (így burkolóznak a gyerekek kopott palástba, és éjszaka van) – ó, város, éjszaka lesz. Vagy havazni fog és akkor a sokféle utca mind egyformává válik.
De gyufát gyújtunk!, és egy ismeretlen falucska mögöttünk felfedi rögtön a tizennégy napot, egyik futásunk teljes tizennégy napját, míg cikázunk a fák, a pusztaság közt, és a bizonytalanság, amelyik megváltoztatja a vágy és sóvárgás irányát.
HOMOKÓRA
Lányt akartál, asszony, és halott fiam lett. Lányt akartál, asszony, és lányod született. Itt van, szelíden, ahogyan lélegeztél, és sápadtan, ahogy ijedten elkaptad a huzatban lobogó függönyt, itt van ő, a fivére sírját gondozó.
Esténként mindig kirázogatom a szandáljából a temető porát, és összegyűjtöm. Mihelyst halott fiam sírja besüpped, a szelíd és sápadt lányka sóhajtozni kezd. Mikor a sírra kőlap kerül, a lány szerelmes lesz. És elhagy minket.
Ami ránk marad, asszony, hogy hallgatjuk a fehér temetői homok percegését. Az a homok susog, amelyet gondosan lányunk szandáljából ráztam ki napra nap, és megtöltöttem vele e történet címét.
FÉLELEM
Ez a fal fekete. Ez a másik fal fekete. Fekete vagyok, hogy tudjam, nem kell lámpát gyújtanom.
Vagy barátaitokat rejtegetnétek (biztonságosan) a betolakodók tekintete előtt, és, mintha üvegajtón buknátok át, máris a bizonytalan ideig tartó jövőbe juttok.
Megjegyzem, hogy az Ismeretlen (ijesztve) védekezik, s hogy védett legyen, ijeszt.
A rák szeme mintha két előre szögezett kopja (csáp) között ülne, s ezek a kopják önvédelmét jelentik – az ember viszont úgy védekezik az idegenek előtt, hogy önmagát veszélyezteti.
Nincs szorosabb összefüggés, e sorok közöttinél. Hozzáteszem, hogy szeretem a délen eredő folyókat, hogy tudjam, merre induljak keletnek. De az én érzékeim gyilkosok. Befelé, bár csak vendégek a testben, félnek kopogtatni.
De ez már a sátán titka.
MÓZES
A zsidók könnyei azt kérdezték: „Meddig várjunk még rád, jövő?”, s a jövő eltűnt.
A meggörnyedt jósok pajeszos hangja azt kérdezte: „Meddig várjunk még rád, jövő?”, s a jövő eltűnt.
A saját illatának jelével azt kérdezte a királylány: „Meddig várjunk még rád, jövő?”, s a jövő eltűnt.
És állócsillagként megpillantották a jövőt, váratlan válasz volt ez a mélység kérdéseire.
De a fáraónak, meghallva lassan közeledő gyermeksírást, azt mondták, hogy ez csak a folyóra hulló zápor hangja, és eltűnik.
Varga Imre fordításai
A szám tartalma:
HUNGAROFUTURIZMUS
A blokk képanyagát válogatta és a kollázsokat készítette: Miklósvölgyi Zsolt, Nemes Z. Márió, Lowas Péter; grafikai posztprodukció: Fridvalszki Márk.
Nemes Z. Márió
„Atlantisz elveszett, Trianon egy kabaré! Magyar delfineket!” – Bevezetés a hungarofuturizmusba
Kompolthy Zsigmond
Katona Bánk bánja színi utasításokban elmesélve
(nézőjáték Kompolthy Zsigmond átigazításában)
Sopotnik Zoltán
A Reményhez: no-go zónák megszűnése
(vers)
Tóth Kinga
Emese dala
(vers)
Sirokai Mátyás
Interkozmosz
(vers)
Fekete I. Alfonz
Zenélő faddi anzix
(novella)
Cserna-Szabó András
A rossz orvos
(novella)
Kerber Balázs
CONQUEST – stratégiai verspróza
(részlet)
Németh Zoltán
Haza a mélyben
(vers)
Liscsai Olga Emese
Teleszülöm a nemzethalált
(vers)
Pintér Kitti
Igaz Szó
Önemésztés
(versek)
Komor Zoltán
Predator-Semjén
(próza)
Orcsik Roland
Anti-pokol
(próza)
Lesi Zoltán
Mókusok a világűrből
(próza)
Th Anatol
István, a király, avagy Vajvas és Kopológ
(részletek)
Sipos Tamás
Krzysztof Varga az UGAR 11 exobolygón
(vers)
Holt Lenszkij
Rózsa Dániel eladja az esőt a töröknek
(tanulmány)
Mohácsi Balázs
pfz-költemény
(vers)
Szkárosi Endre
Elbocsátó szép üzenet
Pluto-anarchista vers Ladik Katalinnak
(versek)
Garaczi László
De erről majd később
(lírapróza)
Havasréti József
Molnár Gergely írása elé
(bevezető)
Molnár Gergely
Oscar Wilde & David Bowie
(esszé)
Horváth Márk és Lovász Ádám
A nemzetkép kísértetiessége és a hungarofuturizmus anakronisztikus nekropolitikája
(tanulmány)
BÖLL
Bernáth Árpád
Válogatásunk elé
(bevezető)
Levelek a háborúból: Válogatás Heinrich Böll tizedes tábori postájából
Andreas Poltermann
Heinrich Böll máig ható életműve: Szembenézés a náci korszakkal és a Német Szövetségi Köztársaságban fellelhető nyomaival
(tanulmány)
Végel László
Kortársam, Böll
(esszé)
Vladimír Holan
Álom a szakadékokról
Legyezőre
Álom
Tavaly a türrén tengerparton
Szomszédom
Romanée
Gyufát kérni
Homokóra
Félelem
Mózes
Vonzások
(versek)
Varga Imre fordításai
„Diktatúrában maradhat valaki nagyon nehezen tisztességes”
D. Magyari Imre beszélgetése Király Kinga Júliával
Király Kinga Júlia
Az újrakezdés receptjei
(részlet)
Egressy Zoltán
Felötlött tudat
Rendszertávlat
A graviátor vadhajnala
Bosszú
Kollagén
(versek)
Haklik Norbert
Mona Lisa elrablása
(regényrészlet)
Mándy Iván és John Batki
„bízzunk az ide-oda lötyögésben”: Mándy Iván és John Batki levelezése
Közreadja: Darvasi Ferenc
Lukács Barbara
Dicsértessék! (Földényi F. László: A melankólia dicsérete)
(kritika)
Bán Zoltán András
Visszafoglaljuk a Szabadságot
NOÉ VENDÉGLŐJA – 41. SZÁMLA
Ha tetszik, amit csinálunk, kérünk, szállj be a finanszírozásunkba, akár csak havi pár euróval!