Megrázó dokumentumfilm három évtizedes függőségről és bebörtönzésről

Jon Alpert 1984-ben kezdte el filmezni a három kicsinyes bűnöző New Jersey utcáin töltött napjait. A ruhájába rejtett kamerával Alpert megörökítette a huszonévesek találékonyságát és sikereit – többnyire a kiskereskedelmi üzleteket vették célba –, valamint életük elvarratlan szálait: erőszakos kapcsolatok, elfogatóparancsok, drogfogyasztás. Alpert, a New York-i non-profit Downtown Community Television Center (DCTV) tagja, 1989-ben adta ki a felvételekből készült filmet One Year in a Life of Crime címmel, miután mindhármukat bebörtönözték fegyveres rablásért vagy kábítószerrel kapcsolatos bűncselekményekért.

A folytatásra 1998-ban került sor – Rob és Freddie akkor szabadultak a börtönből, próbáltak távol maradni a drogoktól, és ott volt Rob volt barátnője, Deliris, akit heroinfüggősége tinédzser évei óta börtönbe és prostitúcióba taszított. A 2000-es évek közepére, több mint két évtizeddel azután, hogy Alpert először találkozott Robbal és Freddie-vel, a filmrendező feladta a projektet. Mindkét férfi belehalt a függőségébe, és Alpert feltételezte, hogy Deliris is elhunyt. Aztán telefonhívást kapott tőle, kiderült, hogy évek óta józan. Azt mondta neki, hogy találkozzon vele, és hozza magával a kameráját is.

Az eredmény a Life of Crime: 1984-2020, egy fájdalmasan őszinte és időnként brutális dokumentumfilm az HBO-nak, amely 36 évnyi bűnözést, bebörtönzést és a függőség súlyosbodó pusztítását öleli fel. A cím ellenére a kétórás film kevésbé magáról a bűnügyről szól, mint a kábítószer-használat következményeiről, a függőség szüntelen lelki terhéről és arról, hogy szinte lehetetlen kitörni abból a rendszerből, amely az 1980-as és a 90-es évek során inkább bebörtönözte és megbélyegezte, mintsem kezelte a drogfüggőket.

Rob és Freddie, akikkel Alpert egy akkori kollégája barátján keresztül találkozott, nyitott könyvek voltak, és a 80-as évek közepén alig várták, hogy bemutassák találékonyságukat és különleges képességeiket. „Nagyon-nagyon kreatívak, nagyon-nagyon okosak voltak” – emlékezett vissza Alpert. „Lenyűgözött az, amit csinálnak és a találékonyságuk.”

A film túlnyomó része kísértetiesen személyes, bemutatja Rob, Freddie és Deliris börtönön, felépülésen, visszaesésen átívelő időszakait. Néhány pillanat, különösen azok, amelyek a csalódottság és a már képernyőn kívül lejátszott trauma örökségére ébrednek, egyszerűen pusztítóak: az az idő, amikor Freddie tinédzser lánya élete egyik legjobbjának nyilvánítja azt a ritka napot, amelyet vele töltött; Deliris lánya, Kiky, anyja oly sok szenvedésének és elhagyatásának tanúja, aki kilencévesen alkudozott vele, hogy ne menjen el éjszaka – „tudjuk, mennyire szeretünk, de nem tudjuk, mennyire szeretsz minket”.

A film egyes részei megdöbbentően nyersek, még akkor is, ha már hozzászoktunk a képernyőn látott vérhez és kétségbeeséshez: Freddy egy nő nyakába fecskendez, amikor nem talál másik eret; Deliris pénzt vesz el az utcán felszedett kamionostól; a halottkém kinyit egy zsákot, hogy felfedje Rob lebomlott holttestét, amelyet napokkal a többéves időszakos józanság utáni halálos túladagolás után fedeztek fel.

A film utolsó része Delirist követi figyelemmel, aki a 90-es években több év börtön után visszatér gyermekeihez, és több elbukott próbálkozás után több mint egy évtizedig józan marad. 2019-re 12 éve nem fogyasztott heroint, városi kitüntetést kapott mások szenvedélybetegségének kezelésében nyújtott segítségéért, és szeretetteljes kapcsolata volt három gyermekével.

Alpert tárgyalásokat folytatott a város tisztségviselőivel az ünneplésről, egészen addig, amíg a járvány le nem zárta az összes tervet. Számtalan amerikaihoz hasonlóan Deliris is arra ébredt, hogy támogatási rendszerei hirtelen leálltak és elérhetetlenné váltak a zárlat alatt; 2020. július 12-én, 13 év józanság után, három nappal azután, hogy utoljára beszélt Alperttel telefonon, túladagolás következtében meghalt. Temetése és felnőtt gyermekei visszaemlékezései alkotják a film utolsó jeleneteit.

„Nem ezt a lezárást szerettem volna” – mondta Alpert a film utolsó jeleneteiről, amelyek eredetileg ünnepiek lettek volna, nem pedig pusztító emlékeztetők arra, hogy a függőség árnyai soha nem oszlanak el teljesen. Nincs megváltás, sem vigasztalás családja számára.

Az eredeti cikk itt olvasható.